1. Забывчивым беларусам пригрозили «административкой» — кто и за что на этот раз
  2. В России «обидели» беларусское предприятие, которое поставляет в эту страну военную оптику. Идут судебные разборки, их «засекретили»
  3. БелЖД предложила Литве, Латвии и Польше возобновить прямое пассажирское сообщение
  4. Сначала — супердоступ силовикам, а теперь — запуск посредника при заказах из зарубежных интернет-магазинов. У чиновников — новая идея
  5. Сколько зарабатывает компания Баскова на созданном под Лукашенко бренде одежды. Похоже, она получает налоговые «плюшки» — подробности
  6. «Ты сто человек таких увидишь за день». Беларусы, которых вербовал КГБ, рассказали, как узнать «агента» и не сказать случайно лишнего
  7. Администрация Трампа выдвинула Киеву условия для завершения войны, включая признание Крыма российским и отказ от НАТО — WSJ
  8. Помните парня, бежавшего за водометом в 2020-м? Его искали силовики, но нашли журналисты «Зеркала» — поговорили с ним
  9. Лукашенко съездил в Шклов и нашел то, что будут «лепить по всей Беларуси»
  10. Лукашенко потребовал поставить на место чиновников в Витебской области. Глава региона будет «не на ногах ходить», а «на руках или голове»
  11. Папа Франциск: латиноамериканец, изменивший Рим и Католическую церковь
  12. Умер папа Франциск
  13. Россия заявила о дополнительных территориальных претензиях к Украине — о каких землях идет речь на этот раз
  14. «Роман делает даже немного больше, чем требовалось». Интервью со Степаном Путило о списке Forbes, Протасевиче и будущем протеста
  15. «Мы не придурошная Европа». Пропаганда бросилась защищать взорвавшую соцсети идею Лукашенко переселить в Беларусь 150 тысяч пакистанцев
  16. «Больше всего на Гомельщине». После взлома «Гаюна» прошло более двух месяцев: что известно о связанных с этим задержаниях
  17. Если вы гадаете, бежать ли за дешевым долларом или подождать еще немного, чтоб его курс еще больше упал, то для вас есть прогноз эксперта
  18. Невероятное снижение доллара: опустится ли курс ниже 3 рублей? Прогноз по валютам


Беларус получил пятилетний запрет на въезд в страны Шенгенской зоны и поделился с devby.io своей нетривиальной (и драматической) историей переезда. Кстати, он ищет работу 3D-художника.

3D-модель безымянного пистолета. Фото из личного архива
3D-модель безымянного пистолета. Фото из личного архива

— Это было в декабре 2024 года. Мне тогда было 22 года, и я, 3D-художник в геймдеве, твердый джун, уезжал из Беларуси. Можно сказать, я до тех пор не был в Европе и очень туда хотел попасть. Друзья ждали меня, был вариант хорошей работы — казалось, все схвачено, надо было только приехать.

Но дурная голова не давала покоя. С 15 лет у меня хобби: я коллекционировал макеты оружия, сигнальное оружие, бронежилеты — в общем, то, что у нас полностью легально и не подлежит регистрации. При этом имеет довольно большую историческую ценность. К 18 годам у меня уже была небольшая коллекция, к 22 она выросла до большой.

Чтобы вы лучше понимали, в моей коллекции был деактивированный наган 1917 года, на который я имел все бумаги со штампами РБ. 

Я не смог оставить его и в ночь перед отъездом закинул в сумку, а вместе с ним еще всякую «мелочь»: пеналы для чистки АК, железный ящик, противогаз, кобуру и еще всякую фигню. Рассуждал я так: все, что я везу, свободно продается и в Беларуси, и в Европе без разрешений, значит, все будет нормально. В тот момент я был очень наивен. 

Ну и сами понимаете, что в итоге получилось. Когда на польской стороне я понял, что все пассажиры автобуса идут с сумками на сканер, я достал свои документы и показал их погранцу.

Он начал кричать «Оh, k**wa!», сбежались человек десять, все начали меня шмонать и опрашивать. Потом меня отвели в какое-то помещение с диваном и оставили там до утра, а с утра вновь начались допросы. 

Я говорил все как есть, показывал им свой Instagram с модельками, объяснял, что увлекаюсь 3D-графикой и геймдевом. В перерывах между допросами играл в приставку (ее мне отдали). Это продолжалось около суток. В целом ко мне нормально относились, единственное — на границе меня ни разу не кормили, дали только банан.

К вечеру меня передали полиции, там сказали, что я должен оплатить 1500 злотых (более 1200 рублей).

В полиции меня наконец покормили, дали позвонить и вернули мой телефон после проверки. Перед ночевкой еще раз покормили, дали покурить — в общем отношение было хорошим. На следующее утро у меня сняли отпечатки пальцев и повезли к прокурору, которая сказала, что мера пресечения в отношении меня не выбрана и, значит, я могу находиться на территории Польши. Кто-то даже добавил, что, может, если бы я шел через красный коридор, то все было бы иначе. (Не советуем проверять и этот сценарий. — Прим. devby.by.) 

И вот я, уже без наручников и с чемоданом, выхожу из здания полиции, как вдруг подъезжает бус, мне велят садиться и везут на границу с решением о депортации. В решении написано, что мне запрещено въезжать на территорию Польши и Шенгенской зоны в течение пяти лет.

(Devby.io посмотрел это решение, в нем среди прочего есть отсылки к «соображениям обороноспособности или государственной безопасности, или защиты безопасности и общественного правопорядка». — Прим.)

Решение о депортации. Фото из личного архива
Решение о депортации. Фото из личного архива

Так я снова оказался в Беларуси.

А через несколько дней ко мне пришли с обыском и забрали у меня все, даже пневматику и страйкбольный автомат, и направили на экспертизу. В итоге мне вернули большую часть коллекции, за исключением нескольких экземпляров, которые признали холостыми, а не сигнальными, и утилизировали. По мне вынесли решение об отказе в возбуждении уголовного дела. 

У друга в Польше тоже было продолжение.

Во время допросов у меня взяли контакты трех друзей, живущих в Польше, и к одному из них в коммунальную квартиру пришли «маски-шоу». А он вообще не занимается никакими макетами, тем не менее ему пришлось пережить несколько неприятных дней на допросах. После этого хозяева выгнали его из съемного жилья и наказали на 500 евро по договору аренды. Некрасиво получилось, из-за этой истории мы с другом поссорились. Его пугали также депортацией из Польши, но все обошлось.

К двум другим друзьям не приходили.

С момента депортации связи с польскими службами у меня не было. Только месяц назад мне пришло заказное письмо из польского районного суда Бяла-Подляски, уведомляющее, что оплаченные мной 1500 злотых пошли в зачет некой дебиторской задолженности. И все. Ведется ли в Польше какое-то дело в отношении меня, когда суд и вернут ли мне изъятые вещи, непонятно. 

А вещей у меня изъяли много. Кроме двух сигнальных пистолетов (проштифтованы, дезактивированы, пропилены, к тому же с документами), кобуры, макета глушителя, прицела, забрали жесткий диск (там весь мой компьютер, портфолио и личные снимки), две камеры. 

Мне хочется вернуть хотя бы диск и камеры. Интересно, куда они это передадут. Жду письма.

3D-модель. «ПМчик, всеми любимый и узнаваемый „макар“. Думаю, я смог бы полностью разобрать его и перекинуть детали с другого с закрытыми глазами. Моя самая первая работа». Фото из личного архива
3D-модель. «ПМчик, всеми любимый и узнаваемый „макар“. Думаю, я смог бы полностью разобрать его и перекинуть детали с другого с закрытыми глазами. Моя самая первая работа». Фото из личного архива

Сейчас я ищу работу.

Небольшой коммерческий опыт у меня есть: полтора года назад знакомый подтянул меня на проект.  Тогда я еще не умел делать половину стадий (создание комплексной 3D-модели — многоуровневый процесс, надо знать как минимум четыре программы), но хорошо справился с тестовым и получил за него оплату. В результате меня взяли на проект, где я создавал оптимизированные LP-модели и высокополигональные HP-модели, делал UV-развертку. А запекание и покрас делал уже другой человек. Спустя время я освоил и эти стадии — так и работал, пока задачи на проекте не закончились. С тех пор я прокачивал свои навыки, собирал портфолио, работал над мелкими заказами, делал визу и готовился к переезду.

Сейчас мой интерес к оружию чуть поутих. Конечно, совсем это увлечение не заброшу, но буду намного умереннее. 

Я понял, что 3D в целом интереснее, чем «железо», причем и в этом занятии я не собираюсь замыкаться на оружии.

Так, мой новый проект — это машина, я уже приспособил ее для импорта в движок, чтобы на ней можно было покататься. Сейчас я на стадии покраса, работы еще непочатый край.

3D-модель. «Готовая база под покрас». Фото из личного архива
3D-модель. «Готовая база под покрас». Фото из личного архива

Конечно, иметь образцы «железа» под рукой для художника — это круто, но далеко не необходимо. Мне сильно помогли знания в части особенностей оружия, нанесения маркировок, принципа действия и т. д. Это сильно облегчает поиск референсов, но саму работу за тебя не сделает. Так что наличие под рукой образцов не имеет значения, их можно компенсировать материалами из интернета.

Если какой-то студии нужен мотивированный 3D-художник в Беларуси или за рубежом, дайте знать ([email protected]) — я вышлю резюме и портфолио. 

На страны ЕС, правда, ближайшие пять лет я могу работать только удаленно. Но если надо переехать, к примеру, в Сербию или Армению, я могу. Коллекцию обещаю не брать.

Читайте также на devby.io:

Айтишникам присылают тестовое, которое крадёт их пароли и деньги. «Северокорейцы любят такие темки»

Компания, которая катала Тиля Швайгера по Минску, нашла деньги. Но команду уже расхватали (так говорит команда)

«Соседи переживают только за авторынок». Разработчик из Техаса о настроениях в самом «красном» штате после выборов